（原文发表于2月14日，作者为The Ringer网站的Joel Anderson，文章内容不代表译者观点）
1998年的NBA选秀之夜，独行侠在第6顺位选中了一位看似能够带领球队走向未来的球员：来自密歇根大学的强力前锋罗伯特-特雷勒（绰号拖拉机）。身高2.03米、体重128公斤的特雷勒本能为独行侠带来体型和韧性，而这两点正是球队急需的。
然而，事情并未如预期般发展。三个顺位之后，独行侠管理层真正心仪的新秀——德克-诺维茨基被雄鹿截胡，一位来自德国维尔茨堡、身高2.13米、投篮精准的20岁年轻人。当诺维茨基的名字被叫到时，温哥华的通用汽车体育馆内响起了嘘声，这可能是因为诺维茨基当时还没多少名气，也可能是因为一些NBA球迷对欧洲球员抱有偏见，认为他们球风偏软、速度缓慢。
当晚晚些时候，独行侠和雄鹿宣布交换特雷勒和诺维茨基，雄鹿还加入了在第19顺位选中的帕特-加里蒂作为交易的添头。然而，诺维茨基在德克萨斯州并未受到更热烈的欢迎。
“天哪，这支糟糕的球队找不到一位能帮上忙的球员。”沃斯堡星电讯报的一篇专栏这样写道。“欧洲球员是个高风险赌注，尤其是在乐透区。太多人失败了，太少人能取得成功。”休斯顿纪事报在一篇分析诺维茨基的文章中写道，该文的作者给独行侠的选秀决定打了不及格。
这种负面情绪是可以理解的：当时独行侠浪费了看似前途无量的贾森-基德、贾马尔-马什本和吉姆-杰克逊三人组，而且他们已经将近十年没有打进季后赛了。离开独行侠后，基德立即在太阳成为了全明星，马什本也迅速成为热火争冠球队里的关键球员。
与此同时，独行侠正处于低谷期，他们在八个赛季中只有一次赢得超过28场比赛，与快船、掘金、猛龙和灰熊一起牢牢地站在联盟的底层。尽管独行侠有了新的管理层，球队创始人唐-卡特在1996年出售了球队，唐-尼尔森在1997年加入担任总经理，但几乎没有任何迹象表明新上任的管理层知道自己在做什么。
选下诺维茨基这位公开考虑要在欧洲再待几年的球员，似乎进一步证明独行侠并不致力于赢球，或者至少不知道该如何赢球。然而，没有人知道诺维茨基的到来是一个长期生活在当地NFL球队牛仔队，以及德克萨斯州NBA球队火箭和马刺阴影下的球队重生的开始。
诺维茨基和纳什、尼尔森和迈克尔-芬利，以及库班和卡莱尔在达拉斯点燃了一段持续超过20年的篮球爱情故事。当独行侠在2018年选秀夜与老鹰交易得到卢卡-东契奇时，历史似乎要重演，达拉斯似乎注定至少再繁荣十年。东契奇效力独行侠的第一个赛季是诺维茨基生涯的最后一个赛季，这几乎是一个完美的接力棒传递，从独行侠即将退役的英雄到他们崛起的新星。那一年独行侠在西部处于垫底位置，但似乎没有人介意，因为东契奇被评为了年度最佳新秀，并证明了自己有能力继承诺维茨基的球队领袖地位。
生涯第二年，东契奇带领独行侠打进了季后赛，达拉斯的球迷认为他们将在未来几年拥有一支有意思且有竞争力的球队。他们有什么理由不这么想呢？东契奇显然不会去任何地方，他爱达拉斯，达拉斯也爱他。在这个动荡的NBA中，这是一种多么珍贵的诚意，许多超级巨星在球队艰难时期开始展望未来，并寻找大牌球星增援。
“老实说，东契奇就像是在实验室里被创造出来的球员，专门用来激发出球迷群体中最多的爱、支持和情感，而他刚刚在达拉斯做到了这一点。”长期从事达拉斯体育媒体工作的杰克-坎普说，“他是独一无二的。”
达拉斯和东契奇的这段爱情故事在2月2日痛苦地结束了，独行侠完成了NBA历史上最令人震惊的交易。将东契奇送到了湖人，换来了安东尼-戴维斯、马克斯-克里斯蒂和一个2029年的首轮选秀权。将东契奇交易给一个被达拉斯球迷憎恨的西部直接竞争对手，一个在一些达拉斯体育迷眼中比费城老鹰或旧金山49人更讨厌的球队，是对90年代那段艰难时期赤裸裸的背叛。
在独行侠工作第四年的总经理尼克-哈里森，以及球队共同所有者米里亚姆-阿德尔森和其女婿帕特里克-杜蒙来到达拉斯的时间都不长。他们自然没有经历过独行侠作为联盟垫底球队的那个艰难时期，所以他们可能无法理解送走这座城市历史上最受爱戴的运动员之一的后果。
“这对我来说，是背叛了球队、城市和球迷群体之间神圣的社会契约。”杰克-坎普说，“这是有史以来这种事从未发生过的原因，即使是体育史上最糟糕的总经理也知道你不应该这样做。”
时间来到上周五，ESPN的报道称哈里森面临死亡威胁，球队出于安全考虑将他从主场比赛中常坐的座位上移开。与此同时，一些独行侠球迷计划在美航中心外抗议。上周早些时候，三名男子打扮成抬棺人，拍摄了一段他们将棺材抬到球馆台阶上的短视频。“我们会想念你的，东契奇！”其中一人一边说，一边用手拍打棺材，“为什么？”
球迷的愤怒情绪自那以后只增不减。周六，安东尼-戴维斯——东契奇交易的核心回报，遭遇了非接触性伤病，现在预计将缺席一个月。周一，在对阵国王的主场比赛中，嘘声在球馆里回荡，两名球迷还带来了大型海报板，上面写着“解雇哈里森”，其中一人在球馆的大屏幕上被拍到口型说“解雇哈里森”。比赛结束后，独行侠发布声明称，这些球迷因违反NBA行为准则被驱逐。这一回应似乎只是强调了独行侠管理层对这笔交易的接受态度，然而这笔交易受到了球迷、媒体和联盟其他高管的一致批评。
即使是达拉斯牛仔的老板杰里-琼斯也从未犯过如此糟糕的错误。
1996年的我在达拉斯附近的沃斯堡上大学，当时的达拉斯只有一支最受欢迎的球队——超级碗冠军达拉斯牛仔，以及一些休赛期关于牛仔队的活动。对于那些在如今牛仔队甚至没有接近重返NFC冠军赛的世界里长大的人来说，很难想象他们当时的影响力有多大。牛仔队占据了达拉斯所有的关注，特洛伊-艾克曼、埃米特-史密斯、迈克尔-欧文和迪昂-桑德斯在达拉斯被当作国王一样对待。这些牛仔队队员还开启了达拉斯时代先驱报的Skip Bayless和达拉斯晨报的Ed Werder等作家的职业生涯，并掩盖了其他家乡球队长期竞争力不足的事实。
即使在其他这些被忽视的球队中，独行侠也是一个次要的存在。球迷对独行侠的兴趣甚至不如刚刚搬来的NHL球队达拉斯星队，后者在90年代初搬到这座城市，并围绕迈克-莫达诺建立了一支冠军阵容。部分原因在于独行侠的持续羸弱，达拉斯-沃斯堡地区热情欢迎了冰球这项运动，尽管在一个冬季相对温暖的地区，冰球的文化契合度似乎很奇怪。
“他们太糟糕了，”杰克-坎普谈到90年代的独行侠时说，“达拉斯星队来到这座城市，并在独行侠处于最低谷时变得强大。所以当这种情况发生时，即使独行侠得到了诺维茨基，也没有人对此买账，球迷会去比赛现场嘘诺维茨基。”
时间来到世纪之交，那些嘘声已成为记忆，独行侠终于开始给球迷理由相信更美好的日子即将到来。1999-00赛季经历开局的9胜23负后，独行侠在赛季剩余时间里打出了十年来最好的篮球，诺维茨基展示了他巨大的潜力，场均得到17.5分6.5篮板，在最快进步球员票选中排名第二，并与生涯首次入选全明星的前锋芬利一起将独行侠推到了距离季后赛席位仅4个胜场的位置。
但独行侠最大的变化发生在进入2000年后的第四天，当时持有独行侠场边票的马克-库班达成协议，以2.85亿美元的价格收购了球队。像许多其他当地球迷一样，库班已经厌倦了失败，碰巧他有能力为此做点什么。
“他们（独行侠）在90年代唯一赢得的奖项就是最差职业体育球队奖，”库班在2010年告诉ESPN，“那不是我的风格，我也不是仅仅为了站在那里而写那么大一张支票。这是一笔巨大的投资，我将尽我所能从中获得最大收益。”
虽然库班因与NBA的罚款纠纷而频繁成为全美头条新闻，达拉斯晨报估计库班从2000年到2023年支付了超过400万美元的罚款，但他真正的影响体现在球队对赢球的承诺上。
库班确保独行侠拥有一切最好的东西，从球队航班用的757喷气式飞机到客场旅行的五星级酒店住宿。他还大幅增加了独行侠的教练和工作人员，这些改进和许多其他调整未来成为了NBA的常态，但在25年前，这些做法被认为是新颖的，许多人将这种行为归因于库班作为科技公司高管的背景。
“我们习惯了看到球队老板是位无聊的80岁白人，然后突然来了这个人。”杰克-坎普说，“他穿着牛仔裤，与联盟争吵，他是一个特立独行的人，他是一个真球迷，这绝对有助于让这支球队看起来很酷。”
当独行侠在2001年从又破又小的Reunion球馆搬到位于达拉斯市中心边缘、耗资4.2亿美元打造的美航中心时，这标志着他们已经取得了巨大的成功。我在2002年5月的一个晚上感受到了这一点，当时我在比赛第三节中间接到一个临时通知去报道一场季后赛。在补上前三节的比赛后，我花了一点时间让这个场景沉浸在我心中：球馆里挤满了超过20000名狂热的球迷，他们支持的独行侠正在场上与头号种子国王厮杀。这在五年前甚至无法想象，但现在诺维茨基和纳什都是全明星，独行侠连续两个赛季赢得了超过50场比赛，球队打出了娱乐性十足的篮球，与联盟大部分球队盛行的沉闷篮球形成了鲜明对比。
在达拉斯整个城市，形势已经完全翻转：牛仔队和MLB的游骑兵队都排名垫底，星队也错过了季后赛，而此时独行侠独占了整座达拉斯城市。
“从那时起，独行侠几乎一直是成绩最好的球队，”杰克-坎普说，“而且差距只会越来越大。”
独行侠在接下来的十年里巩固了他们在这座城市的地位，2006年首次打击NBA总决赛，然后在2011年再次对上热火并成功夺冠。诺维茨基在詹姆斯、韦德和波什成为队友的第一个赛季中表现优于备受青睐的“热火三巨头”，策划了4比2的系列赛逆转并获得了总决赛MVP，这使他成为永远的总冠军和城市英雄。
在冠军游行中，诺维茨基带领聚集在达拉斯市中心的约20万人合唱了“We Are the Champions”。他也是庆祝活动中最后一位发言的球员，他谈到了去年夏天与球队续约的决定，回忆了他和库班如何相互承诺要坚持到底。
“库班说‘我们在同一条船上，我们要一起努力。’”诺维茨基说，“我们经历了许多起起落落，如今这是站在冰山的顶端，感觉太棒了。”诺维茨基泪流满面，被这一刻所感动，而库班就站在他的附近。
怎么会有人要搞砸这一切？他们为什么要这样做？
周一，诺维茨基出现在洛杉矶Crypto.com球馆，与18997名球迷一起观看了东契奇效力湖人的首秀，他与东契奇的父亲萨沙一起坐在看台上。
诺维茨基提前为可能被视为不忠的举动道歉，在比赛开始前发推文给他的粉丝：“我将永远是独行侠的一员，但我必须来支持我的兄弟东契奇@luka7doncic，出现在他生涯新篇章的第一场比赛中！”
这是东契奇自圣诞节左小腿拉伤以来的第一场比赛，湖人迫不及待地想欢迎他，仿佛不敢相信自己的好运。印有77号的金色T恤覆盖了球馆内的每一个座位，音响系统播放了一些东契奇最喜欢的塞尔维亚歌曲，詹姆斯甚至同意让东契奇在赛前介绍湖人首发时占据他惯常的最后一个位置。“他（詹姆斯）让我有了我的时刻，”东契奇赛后告诉记者，“所以我真的很感激。”
东契奇没有辜负湖人球迷的期待，上场24分钟得到14分，帮助湖人以132比113战胜爵士。比赛开始不到一分钟，他就为海斯送出了一记空中接力。之后他又在半场传球找到詹姆斯，后者轻松上篮得分。他为湖人球迷提供了一个诱人的预览，展示了未来十年他们可以期待的东西，让球队平稳过渡到没有詹姆斯的未来，为球队提供了一位将使他们常年保持竞争力的超级巨星。
反观达拉斯，情况看起来要严峻得多。尽管独行侠在过去五场比赛中赢下了四场，但他们的阵容因戴维斯、加福德（膝盖）、莱夫利（脚）、鲍威尔（臀部）和PJ-华盛顿（脚踝）的伤病而变得薄弱。这些球员的缺席让32岁的欧文和35岁的克莱承担了繁重的工作量，即使前场增援在季后赛中能派上用场，但也有可能在赛季后期就让现有阵容筋疲力尽。同时在这个春天之后，将未来押在这样一个老化且常年受伤的阵容上，似乎是一个必输的赌注。
当然，这只是独行侠饱受困扰的管理层面临的众多问题之一。
直到上周，尼克-哈里森还被认为是NBA最精明的高管之一。他之前交易来欧文、PJ-华盛顿和加福德，帮助独行侠在去年春天13年来首次打进总决赛。“在过去的几年里，他的操作都取得了成功，”杰克-坎普说，“在大多数情况下，似乎一切都在他的掌控之中。”
现在的尼克-哈里森已经声名狼藉。自从周日在新闻发布会上尴尬地暗示东契奇不再适合球队文化，并承认他只将东契奇交易给湖人以来，他一直保持低调。当被问及这笔交易将如何有利于独行侠的未来时，哈里森试图开个玩笑：“对我来说，未来是三到四年后。未来十年后，他们可能会埋葬我和基德教练，或者我们会埋葬自己。”然后他走出房间，留下基德独自面对一群记者。
球队老板杜蒙在2023年12月来到达拉斯之前没有任何NBA相关经验，主要是在拉斯维加斯经营阿德尔森家族的赌博帝国，他已成为球迷发泄愤怒情绪的另一个目标。上周他自己也在公开场合犯了错误，多次强调东契奇没有成为总冠军的素质。“如果你看看联盟中的那些伟大球员，那些我们成长过程中一直关注的球星——乔丹、伯德、科比和奥尼尔，他们每天都非常努力，专注于赢球。”杜蒙在接受达拉斯晨报的采访时说。“如果你没有这种素质，那就不行，你就不应该成为独行侠的一员。”
如此随意地否定普遍认可的诺维茨基的继承人，对独行侠死忠球迷来说是毁灭性的打击，尤其是来自几个与达拉斯几乎没有真正联系的外地人。
这对于那些出现在破旧的Reunion球馆时，唯一悬挂着的独行侠球衣是15号（纪念布拉德-戴维斯）的球迷来说，伤害最大。这对于那些看着诺维茨基从被外界质疑的新秀成长为优先入选名人堂的传奇球星的球迷来说，伤害最大。这对于那些忍受了独行侠在2006年总决赛中以2比0领先却最终失利的失望，并在五年后诺维茨基和他的队友们复仇时挤满街道的球迷来说，伤害最大。哈里森和杜蒙很难像他们那样关心这支球队，因为所有这些年的情绪积累已经形成了一种情感资产。
“他们偷走了我们的快乐。”杰克-坎普沮丧地说。
球迷文化的核心是关于纽带：城市与其居民之间、球迷与邻居之间、朋友和家人之间跨越几代人的羁绊。交易东契奇是对这些纽带和羁绊的背叛，这是自1975年雄鹿将贾巴尔送给湖人以来，NBA里最大胆的交易，也是自2010年詹姆斯离开骑士以来最令人震惊的球星离队。东契奇本应永远属于达拉斯，直到突然不可思议间，他不属于这座城市了。
在某种程度上，这笔震撼篮球世界的交易感觉不仅仅是对独行侠黑暗岁月的背叛。在达拉斯当地，这给人一种死亡的感觉，坎普更进一步解释了这种感觉。
“在这种情况下，”他说，“就像杀人凶手仍然在管理着我们的球队。”
原文：Joel Anderson
编译：李太白
